六年前,俄罗斯中锋蒂莫菲·莫兹戈夫从未想过自己能在自由市场上拿到一份4年6400万的合同。当他和湖人总经理米奇·库普切克坐在一起签订了合同之后,他开心地驱车从迈阿密开到了奥兰多,只为了带自己的经纪人去参加一个庆祝晚宴。
这份合同立刻就成为了当时NBA世界里的巨大话题,为一个三流中锋开出千万合同看起来非常“特别”,有一半人认为湖人疯了,另一半人认为这就是新时代的信号。
后来事实证明第一种人的判断没错,莫兹戈夫实际上只在后来的两年里打了85场比赛就离开了NBA,但你也不能说第二批人的判断就错了。在那个夏天,NBA签订了新的电视转播协议,让所有球队的工资帽都上涨了大约30%,以至于一支73胜的球队可以签得起凯文·杜兰特。于是我们看到了一大堆和莫兹戈夫情况类似的合同:魔术4年7200万签约俾斯麦·比永博、老鹰3年7100万签约德怀特·霍华德(他在火箭的最后一个赛季数据是13分11篮板)、奇才4年6400万签约伊安·马辛米、森林狼4年6400万美元续约戈尔吉·吉昂……
后来这里面提到的每支球队都为自己的慷慨而后悔了,但在当时,莫兹戈夫的定价就不算狮子大开口,而是公道的“市场指导价”——你看,只要站在风口上,猪就是能飞的。
在莫兹戈夫离开4年之后,他身上发生的故事依然以另一个版本在NBA重演着。曾经快船兜售一阵中锋小乔丹却换不到一个首轮签的时代已经过去,当下的联盟已经从一个极端走到了另一个极端,我们正身处一个“选秀权不要钱”的版本。一位联盟高管对此评论道:“重视‘未来规划’的时代似乎已经完全过时了。”
老鹰队运营总裁特拉维斯·施伦克用3个未来的首轮签(其中2个不受保护)和1个不受保护的首轮互换权从马刺换来全明星后卫德章泰·穆雷时,人们还没意识到事情的严重性,但当有关鲁迪·戈贝尔,包含4个首轮签(其中3个不受保护)和1个首轮互换权的大交易发生后,大家再也没办法忽视联盟如今的交易趋势。
在过去10年里,一共有7笔交易里涉及了一支球队付出三个或更多的未来首轮签,这个数字可能比NBA历史上此前所有这类交易的总数更多。这其中包含皮尔斯和加内特去篮网、保罗·乔治去快船、安东尼·戴维斯去湖人、朱·霍勒迪去雄鹿、哈登去篮网,然后就是今夏的穆雷去老鹰和戈贝尔去森林狼。
我们可以总结出来,此前这种All in式的交易一般发生在能够随便招徕自由球员、不在乎选秀权的大城市球队或者已经获得一定成绩,只差最后一块拼图就可以争冠的球队身上——而很显然,老鹰和森林狼都不是这样的球队。
老鹰在去年打入了东部决赛,但他们上赛季的表现距离有竞争力相去甚远,没人能保证穆雷和特雷·杨两名此前一直扮演持球发起角色的球员能配合无间;森林狼自2004年以后就没有赢过一轮系列赛,他们三名最好的球员戈贝尔、唐斯和爱德华兹身上都有明显的软肋。这是两笔豪赌式的交易,赌赢的概率要比赌输小得多。联盟中的几位前台高管使用了一个比“风险”程度更激烈的词来抨击最近亚特兰大和明尼苏达的交易:鲁莽。
这就是时代的指引。你可以鲁莽,但不能胆怯。自多伦多猛龙让伦纳德拎包入住拿到2019年冠军、杜兰特离开金州以来,NBA彻底进入了群雄割据的时代,那些球队总经理在骑勇大战时代里当宝贝捂着的首轮签在这个时代里光速贬值了:在一个有绝对领先者的联盟里,像保罗那样声称自己“就是要干勇士”的无畏者总是少的;在大家都觉得自己有机会能竞争冠军的时代里,自然有更多的球队会愿意为了现在而牺牲未来。寅吃卯粮不算什么,有些鹅城的税已经收到九十年以后啦……
而与此同时,内卷的时代造就了更激烈的竞争。在如今的NBA里,让任何一名球星在自己的巅峰期虚度光阴都是可耻的,如果你没有努力表现出成为争冠球队的雄心壮志,那你将很可能失去你的基石球员。杜兰特去年夏天刚和篮网续到了2026年,但只过了一个赛季,他就提交了交易申请。你很难向一位心灰意冷的超级球星描绘你的未来大计和美好蓝图,因为这个年代的球星根本不鸟你的那些画饼。
在超级球星能掌控自己命运的时代里,夺冠窗口打开和关闭的速度比以往要快得多。对于那些豪赌的球队来说,这并不完全是坏事:如果豪赌失败,他们可以马上从买方转换角色到卖方,把自己的优质球星重新变成选秀权,就像篮网在哈登和西蒙斯的交易里做到的那样。
没有一位好球员能忍受连绵不绝的失败和球队管理层的小富即安,而单球星球队在这个时代里也最为尴尬。像波特兰开拓者和华盛顿奇才这样的球队在获得第二名球星之前都没法展示足够的竞争力,而球星的存在也**队没办法彻底摆烂,失去了在乐透中改变命运的机会。于是当今联盟中大多数球队都在目指补强——球员赋权带来了更加急功近利的氛围,而球队老板会将这些来自球迷和媒体的压力下转嫁给球队的总裁和总经理。而当一支球队的总经理顶不住压力决定All in,其他的球队为了与之竞争也会跟进:如果你不想参与到内卷中去,那你就只能接受被卷。
丹尼·安吉就是欣然接受被卷的一位球队总管。正如莫兹戈夫6年前没想到自己能在市场上挣这么多一样,爵士一开始也没想到他们能得到这么多资产。但丹安吉就是让这一切发生了。我们都知道安吉是如何重建凯尔特人的:他在2013年扣动了扳机,送走了皮尔斯和加内特,拿走了布鲁克林篮网的一打选秀权。然后他依靠寻找自由球员完善了球队的轮换阵容,通过那些选秀权确立了球队的核心骨架,雇佣布拉德·史蒂文斯让年轻球员们高速成长,在不到十年之后,现在凯尔特人距离NBA总冠军只剩两场胜利。
当你用这种方式成功过之后,你总会想把那一切再重演一次。安吉率先成功宰到了明尼苏达森林狼,设立了一个全明星球员的市场价格标准,就仿佛那是新时代莫兹戈夫式的“市场指导价”。接下来他又把目光投向了多诺万·米切尔,如今他正在与各方的谈判中为米切尔寻求和戈贝尔交易平级的交易筹码。纽约尼克斯、夏洛特黄蜂和华盛顿奇才都在对这位25岁的明星后卫趋之若鹜。如果交易成行,相信爵士会距离安吉计划中的成功再进一步。
球迷们总是希望自己的球队更有竞争力,拥有更多球星和更好的天赋,但如今这条路已经狭窄又拥堵。安吉又一次敏锐地比其他人更早地把握住了时代的脉搏。在所有人都显得贪婪时,安吉率先选择了恐惧,从而让一支两个月前因为输给独行侠而显得走投无路的球队焕发出了生机。当然,未来爵士的重建未必会一帆风顺,想要重返强队之林,他们需要耐心、决心、勇气和一点运气,但安吉的操作已经给他们的重建打好了坚实的基础。在这联盟风向转换的关头,这头老狐狸又用自己的远见卓识给NBA其他球队的总经理上了一课:顺应时代的人只能跟风,引领时代的人才能成功。